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De la crise de la conscience européenne  
à l’époque rocaille
Abstract
Franco Simone s’est réclamé de l’exemple de Paul Hazard qu’il a connu durant ses études à 
Paris. Homme du Nord attiré par le Sud, Hazard (1878-1944) est devenu un spécialiste des 
relations entre la France et l’Italie. Sa Crise de la conscience européenne. 1680-1715 constitue 
un modèle d’histoire des idées qui affirme sa foi dans le rôle historique de la raison et dans 
la réalité culturelle de l’Europe. L’époque qu’il a définie est plutôt placée aujourd’hui sous le 
signe du rococo, mais le goût de P. Hazard pour les synthèses et les hypothèses reste exemplaire 
pour nous. 
Franco Simone avowedly took as his model Paul Hazard, whom he knew during his studies 
in Paris. Man of the North attracted by the South, Hazard (1878-1944) became a specialist of 
Franco-Italian relations. His book La Crise de la conscience européenne. 1680-1715 constitutes 
an exemplar of the history of ideas, and it affirms his faith in both the historic role of reason 
and the cultural reality of Europe. The era he defined may be more likely placed these days 
under the sign of the rococo, but Hazard’s taste for syntheses and hypotheses still remains an 
example for us.
Ma première rencontre avec Franco Simone date de 1938. Laureato de l’Uni-
versité Catholique de Milan, Simone était venu suivre, à l’École pratique des Hautes 
Études, les conférences d’Étienne Gilson. Nous nous trouvions l’un et l’autre ce jour 
là dans l’antichambre de l’exquis Paul Hazard qui recevait chaque semaine, rue de 
l’Arcade, quelques-uns de ses disciples. Familier des choses de l’Italie, il avait adopté 
d’emblée ce jeune Italien au verbe enthousiaste. C’était le temps où Paul Hazard écri-
vait ou, pour être plus exact, venait de publier sa Crise de la conscience européenne et, 
après avoir fait leur part à l’esthétique et à la psychologie, il en était venu à privilégier 
l’étude des mouvements de pensée. Il abordait volontiers ses nouveaux élèves – nous 
en souriions parfois – avec cette formule: «Aimez-vous les idées?». Franco Simone 
«aimait les idées»1. C’est ainsi que s’exprimait Jean Baillou (1905-1990), littéraire, 
devenu diplomate, qui avait succédé à Franco Simone à la tête de l’Association in-
ternationale des études françaises. Il indiquait le lien intellectuel et moral entre celui 
dont nous célébrons le centenaire et celui qui fut l’un des maîtres des études litté-
raires en France. Paul Hazard (1878-1944) appartient à la génération qui précède 
celle de Franco Simone et de Jean Baillou, nés à la veille de la Première guerre mon-
diale. C’est un fils d’instituteurs du Nord de la France auquel des bourses et l’École 
normale supérieure ont ouvert une carrière universitaire et académique. Il enseigne 
à l’université de Lyon, à la Sorbonne, puis au Collège de France. En 1940, il est élu à 
l’Académie française au onzième fauteuil, celui où de grands serviteurs de l’État l’ont 
précédé, Colbert, Paulmy d’Argenson et d’Aguesseau, et où lui succéderont Mau-
(1) Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises, 30, 1978, p. 288.
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rice Garçon, Paul Morand, Alain Peyrefitte et Gabriel de Broglie, l’actuel titulaire. 
Maurice Garçon a eu la charge, selon le rite, de prononcer son éloge, il a esquissé 
son portrait d’homme du Nord: «Dans ce pays où l’hiver est rude et le ciel brumeux, 
l’esprit de ceux qui s’adonnent à l’étude est peu troublé par l’appel des distractions 
extérieures. La cheminée où crépite le coke est, pendant de longs mois, un refuge 
contre les intempéries. Dehors, il bruine et la proximité des mines répand sur la na-
ture même une poussière de charbon qui l’attriste. Boursier, laborieux, Paul Hazard 
qui n’entrevoyait qu’à travers ses livres ce que pouvait être la joie de vivre sous un 
ciel plus clément, a travaillé dès l’enfance même, avec ardeur, étendant sans cesse ses 
connaissances et révélant de bonne heure un esprit original et curieux»2. Quand il est 
né, on ne parlait pas encore de ch’ti pour désigner un habitants du Nord, l’expression 
s’est répandu durant la première Guerre mondiale, mais le principe des compensa-
tions et la revanche de la volonté ont fait choisir à ce natif de la Flandre française des 
sujets d’étude plus lumineux. Il a séjourné trois ans à la Villa Médicis pour préparer 
une thèse sur La Révolution française et les lettres italiennes (1789-1815), soutenue en 
1910, et consacré un essai à Giacomo Leopardi. La chaire qu’il a définie au Collège de 
France est dédiée à l’histoire des littératures comparées de l’Europe méridionale et de 
l’Amérique latine. On a pu présenter La Crise de la conscience européenne comme une 
«mise en abyme de son doctorat»3, élargissement géographique et approfondissement 
chronologique de La Révolution française et les lettres italiennes. Le dialogue de part 
et d’autre des Alpes s’élargit en une fermentation qui travaille l’Europe entière. Le 
tournant du xViiie au xixe siècle trouverait une origine, cent ans plus tôt, à la jointure 
du xViie au xViiie siècle. La crise révolutionnaire s’annoncerait et se chercherait dans 
une crise intellectuelle. 
«Quel contraste! quel brusque passage! La hiérarchie, la discipline, l’ordre que 
l’autorité se charge d’assurer, les dogmes qui règlent fermement la vie: voilà ce qu’ai-
maient les hommes du xViie siècle. Les contraintes, l’autorité, les dogmes, voilà ce que 
détestent les hommes du xViiie siècle, leurs successeurs immédiats. Les premiers sont 
chrétiens, et les autres antichrétiens; les premiers croient au droit divin et les autres 
au droit naturel; les premiers vivent à l’aise dans une société qui se divise en classes 
inégales, les seconds ne rêvent qu’égalité»4. L’ouverture de La Crise de la conscience 
européenne est rapide, brillante, enlevée. Elle a l’outrecuidance des simplifications et 
les privilèges du style. L’historien y impose sa maîtrise de l’époque, à la façon dont 
Franco Simone peut parler de la Renaissance ou Paul Bénichou d’un long roman-
tisme qui commence avec Le Sacre de l’écrivain et s’achève avec L’Ecole du désenchan-
tement.
L’essai se déploie sur quatre parties, faisant alterner les chapitres panoramiques 
et des monographies sur des figures exemplaires. Le premier mouvement, pour uti-
liser le lexique musical, présente les grands changements psychologiques. Il propose 
des passages: de la stabilité au mouvement, de l’ancien au moderne, du Midi au Nord, 
c’est-à-dire de la culture catholique et latine aux puissances émergentes du Nord 
réformé, dans un basculement qui semble fait écho à l’itinéraire biographique de l’au-
teur. Un portrait de Pierre Bayle incarne concrètement, charnellement un tel chan-
gement de paradigme ou, comme on dit maintenant, de logiciel. Un second mou-
vement expose les débats autour de la croyance. Peut-on prêter foi aux miracles et 
aux oracles? faut-il donner un sens aux comètes? Des chapitres particuliers mettent 
(2) Maurice Garçon, cité par Ch. PorSet, «Ha-
zard revisité. Y a-t-il une charnière xViie-xViiie 
siècles?», Un siècle de deux cents ans? Les xviie et 
xviiie siècles: continuités et discontinuités, Paris, Edi-
tions Desjonquères, 2004, p. 128. 
(3) Ch. PorSet, ibid. 
(4) La Crise de la conscience européenne. 1680-
1715, Paris, Arthème Fayard, 1961, p. Vii. 
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(5) Ibid., p. 420. 
(6) J. meSnarD, «La Crise de la consience euro-
péenne: un demi-siècle après Paul Hazard», De la 
mort de Colbert à la révocation de l’édit de Nantes: 
un siècle nouveau?, Marseille, CMR, 1984, repris 
dans La Culture du xviie siècle. Enquêtes et syn-
thèses, Paris, PUF, 1992. 
(7) P. Vernière, «Peut-on parler d’une crise de la 
conscience européenne?», Età dei lumi. Études en 
l’honneur de Franco Venturi, Naples, Jovene, 1985, 
repris dans Lumières ou clair-obscur? Trente essais 
sur Diderot et quelques autres, Paris, PUF, 1987. 
Ch. Porset fournit d’autres citations critiques, art. 
cité, p. 144. 
(8) M. FouCauLt, Les Mots et les Choses. Une ar-
chéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 
1966, p. 13. 
en scène Richard Simon et son Histoire critique du Vieux Testament, Bossuet et son 
Discours sur l’Histoire universelle, Leibniz et son Projet pour faciliter la réunion des 
protestants avec les catholiques romains. Un troisième mouvement suit les efforts de 
reconstruction dans le domaine épistémologique, religieux, juridique, moral, scien-
tifique: autant de chapitres exposent l’empirisme de Locke, le déisme, le droit natu-
rel, la science expérimentale. Un quatrième mouvement couronne l’ensemble avec 
des chapitres consacrés à la poésie, au roman (le chapitre est joliment intitulé «le 
pittoresque de la vie»), au théâtre et à l’opéra, avant de montrer les revendications 
nationales propres à l’Angleterre, à Italie ou à l’Allemagne, la recherche de ce qui va 
se nommer esthétique dans les Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture de 
l’abbé Du Bos, par exemple, et les intuitions du mysticisme avec une place particu-
lière donnée à Fénelon et à Mme Guyon. L’essai peut conclure avec Leibniz, en éten-
dant au monde moral ce que celui-ci disait du monde politique: «Finis saeculi novam 
rerum faciem aperuit: dans les années finissantes du xViie siècle, un nouvel ordre de 
chose a commencé»5.
Paru chez Boivin en 1935, le livre est devenu un classique. Il est réédité chez 
Fayard en 1961, en collection de poche chez Gallimard en 1968, puis au Livre de 
poche en 1994. L’admiration pour la synthèse a été de pair avec des réserves adres-
sées à la périodisation courte d’une trentaine d’années et à l’autonomie des idées qui 
semblent avoir une vie propre. Jean Mesnard et Paul Vernière parmi d’autres ont 
exprimé leurs critiques. «À certains égards, Paul Hazard analyse l’esprit d’une géné-
ration particulière: que cette génération se situe à la charnière des xViie et xViiie siècles 
n’autorise pas à la définir en fonction de ces deux prétendues entités. À d’autres 
égards, la crise étudiée n’est pleinement saisissable que si l’on remonte à la Renais-
sance et à la Réforme, à l’aube de l’époque moderne, ainsi qu’au début du xViie siècle, 
origine de la science positive, et si l’on va jusqu’à la Révolution, c’est-à-dire jusqu’au 
moment où les idées deviennent des forces», remarque Jean Mesnard en 19846. Paul 
Vernière marque la même réticence: «De bons esprits ont vu la véritable rupture épis-
témologique de l’Occident moderne à l’heure de Galilée, de Descartes et de Bacon, 
antérieure donc d’un demi-siècle au seuil d’étude de Paul Hazard. D’autres encore, 
à la suite des travaux de René Pintard, d’Henri Buisson et d’Antoine Adam, hésitent 
à dresser une muraille classico-orthodoxe entre le monde de Montaigne et d’Érasme 
et les essais pré-philosophiques des Lumières, cette Frühaufklärung qui passionnait 
Werner Krauss»7. La critique porte sur la discontinuité introduite dans une histoire 
qui devrait être considérée comme de plus longue durée. Le débat reste ouvert entre 
les adeptes des ruptures et les tenants du long terme. Il a rebondi au moment de la 
publication qui a fait connaître Michel Foucault à un large public en 1966, Les Mots 
et les Choses. Une archéologie des sciences humaines. Il ne s’agit pas pour Michel Fou-
cault de marquer une rupture entre deux siècles, mais de désigner des discontinuités, 
«celle qui inaugure l’âge classique (vers le milieu du xViie siècle) et celle qui, au début 
du xixe siècle marque le seuil de notre modernité»8. M. Foucault emprunte ses méta-
phores à l’archéologie et à la géologie, il parle de dénivellation et de dislocation, de 
faille et de fracture dans le socle. Pour lui comme pour Paul Hazard, l’intelligibilité 
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(9) La Crise de la conscience européenne, p. ix. 
(10) E. CaSSirer, La Philosophie des Lumières, 
Paris, Arthème Fayard, 1966, p. 36. 
(11) La Crise de la conscience européenne, 
pp. 345-346. 
passe par la différenciation et par l’opposition. Le choix d’une perspective méthodo-
logique détermine des objets qui sont autant de constructions historiographiques: ils 
ont le mérite de rendre mieux compréhensibles des aspects du passé, mais ne peuvent 
prétendre à une vérité définitive ou exhaustive de l’histoire.
Une autre critique concerne l’existence d’une conscience, qui plus est, euro-
péenne et l’autonomie des idées. Paul Hazard, selon ses propres termes, s’attache «à 
voir les masses d’idées se désagréger pour se reformer ensuite suivant d’autres modes 
et d’autres lois», à révéler «la naissance des idées ou, du moins, leurs métamorphoses, 
en les suivant le long de leur route dans leurs faibles commencements, dans la façon 
qu’elles ont de s’affirmer et de s’enhardir, dans leurs progrès, dans leurs victoires suc-
cessives et dans leur triomphe final»9. On peut récuser la réalité d’idées qui seraient 
indépendantes des situations économiques et des relations sociales, la réalité d’idées 
qui vivraient d’une existence souveraine, sans être replacées dans un marché des ma-
nuscrits et des imprimés, dans une circulation des textes, de leurs producteurs à leurs 
consommateurs. Il faut aussi penser historiquement cette foi proclamée dans la force 
des idées. En 1935, Paul Hazard publie La Crise de la conscience européenne, alors 
qu’Ernst Cassirer (1874-1945) vient de donner Die Philosophie der Aufklärung dont 
la préface est datée de Hambourg, octobre 1932. Quelques mois plus tard, les nazis 
s’emparent du pouvoir, édictent les lois racistes: Cassirer perd son poste, il doit fuir 
l’Allemagne. Il explique dans sa préface: «Aucun ouvrage d’histoire de la philosophie 
ne peut être pensé et réalisé dans une perspective purement historique: tout retour 
sur le passé de la philosophie est un acte de prise de conscience et d’autocritique phi-
losophique. Or, plus que jamais, me semble-t-il, il est temps que notre époque accom-
plisse un tel retour critique sur elle-même, qu’elle se mire au clair miroir que lui tend 
le siècle des Lumières»10. Il faut aussi lire La Crise de la conscience européenne dans 
le contexte de l’effondrement de l’Europe. L’affirmation d’une opinion au niveau du 
continent, la foi dans la force des idées sont opposées à l’échec des démocraties à en-
diguer la montée du fascisme italien, du nazisme allemand, des dictatures espagnole 
et portugaise, de l’extrême-droite française qui va prôner la Collaboration.
À feuilleter ce maître-livre, on y découvre en germe toute l’histoire française des 
idées de la seconde moitié du xxe siècle. Les développements sur la religion naturelle 
et le droit naturel appellent la grande thèse de Jean Ehrard sur l’idée de nature dans 
la première moitié du xViiie siècle. Le chapitre intitulé «Le bonheur sur la terre» an-
nonce la thèse de Robert Mauzi sur l’idée du bonheur dans la littérature et la pensée 
françaises du xViiie siècle. Le chapitre, consacré à la psychologie de l’inquiétude et 
au rôle moteur de l’uneasiness lockien, constitue le programme de La Philosophie 
de l’inquiétude au xviiie siècle de Jean Deprun. La fin du chapitre sur le pittoresque 
de la vie évoque le plus séduisant des aventuriers au tournant du siècle, le comte de 
Grammont dont Anthony Hamilton s’est diverti à publier la vie. «Quelle vie! quel 
rythme effréné […] Qui n’a admiré la liberté de son récit, son pittoresque, sa qualité 
dense et incisive, sa vigueur, son humour?» Hamilton lui-même nous dit qu’il s’est 
«soucié non pas de la moralité, mais du caractère; non pas du bien ou du mal, mais du 
relief; non pas de philosopher mais de vivre». Ce qui a rendu le comte de Grammont 
l’admiration de son siècle, c’est son énergie vitale. «Voilà en effet ce que Grammont 
a incarné et ce qu’Hamilton a traduit»11. Je ne connaissais pas cette page quand je me 
suis lancé dans L’Idée d’énergie au tournant des Lumières. Paul Hazard me fournissait 
pourtant un des leitmotivs qui traversent les décennies, d’une crise à l’autre, de la 
Révolution anglaise à la Révolution française.
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(12) Ibid., p. 334.
(13) Voir Violences du rococo, textes recueillis 
par J. BerChtoLD, R. DémoriS et Ch. martin, Bor-
deaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2012. 
(14) Voir F. moureau, Le Goût italien dans la 
France rocaille. Théâtre, musique, peinture (1680-
1750), Paris, PUPS, 2011 et M. FumaroLi, Des Mo-
dernes aux Anciens, Paris, Gallimard, «Tel», 2012. 
(15) On trouve de tels déplacements, par 
exemple, dans les travaux réunis par A. GaiLLarD, 
L’Année 1700. Actes du Colloque du Centre de 
recherches sur le xViie siècle européen, Univer-
sité Michel de Montaigne-Bordeaux III, Tübingen, 
Gunter Narr, 2004 ou bien par S. GenanD et Cl. 
PouLouin, Parcours dissidents au xviiie siècle. La 
Marge et l’écart, Paris, Desjonquères, 2011.
Parmi les regrets qu’on peut encore formuler à l’encontre de La Crise de la 
conscience européenne, on citera le chapitre sur «une époque sans poésie». Paul Ha-
zard veut que le siècle naissant soit exclusivement celui de la prose. «Parce que la 
raison dominatrice n’a plus toléré des fleurs qui ne fussent que des fleurs, les facultés 
lyriques se sont desséchées, le génie poétique est entré en léthargie»12. Mais une des 
leçons décisives de l’essai est d’embrasser d’un seul regard les traités philosophiques 
et les fictions, de ne pas séparer l’astronomie et l’opéra. C’est en poursuivant sur cette 
lancée que les historiens de la littérature ont mieux pris en compte l’épanouissement 
de la critique d’art. Paul Hazard intègre l’opéra et les querelles musicales à son pano-
rama, nous lisons aujourd’hui les Salons de Diderot comme des textes de philosophie 
et l’interrogation de l’encyclopédiste sur la création artistique comme un élément dé-
cisif de son matérialisme. On connaît l’essor de la catégorie du baroque, des arts plas-
tiques à la musique et à la littérature. La catégorie du rococo et de la rocaille opère 
une migration similaire aujourd’hui. Dans les travaux les plus récents, elle incarne 
soit une force de dissolution critique qui fait éclater les certitudes anciennes13 soit 
un goût du jeu et du plaisir qui serait l’apogée d’une civilisation aristocratique14. Les 
deux hypothèses soulignent l’identité d’un premier xViiie siècle, plus radical parfois 
dans son vertige, que le sérieux de l’âge encyclopédique, ou bien résolument opposé 
à toute mise en cause de l’Ancien Régime. La crise alors s’éparpille en une nébuleuse 
d’expérimentations formelles et intellectuelles dont se nourrissent les hardiesses du 
second xViiie siècle ou bien elle s’apaise en un âge du plaisir raffiné. Même quand nous 
nous plaisons à effacer les frontières ou quand nous privilégions les zones troubles15, 
le grand livre de Paul Hazard garde son pouvoir d’inspiration. Le déplacement des 
centres de gravité et l’hypothèse de nouvelles lignes de force peuvent seuls assurer sa 
fécondité à l’histoire des idées et des lettres.
miCheL DeLon
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